故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。
岑参在天宝八年(749)离开长安,去安西任职。途中向东回顾长安的家,已经是很远很远的了。这时遇到一个去长安述职的人,引起离家远行的悲感,流泪把双袖都弄湿了,龙钟就是泪淋淋的样子。想给家里写信,路上又没有纸笔,只好托他带口信向家人报告平安。这本是一件平平常常的事,但又出乎意外,引起惊讶而又悲喜交织的复杂情绪,不加雕琢,信手写来,十分亲切动人。
我年幼比正辉只大一岁时,到两百多里外上阜阳第三师范学校,有点想家,父母自然也思念我。每有便人,父亲总托他带一封信,封后总写上“凭君传语报平安”。那时我不甚明白父亲的用意,但写上那句诗的信封,我至今还记得清清楚楚。现在我很了解父亲的心情:希望把写不尽的意思,请带信人加以补充。我深信他深深体会到这句诗的内涵了。
碛中作
走马西来欲到天,辞家见月两回圆。
今夜未知何处宿,平沙万里绝人烟。
碛,沙漠。欲到天,似乎要到天上了,这是因为西北高原越向西去越高,在广阔的沙漠中骑马向上走,天就显得低了,人仿佛在上天。这种景象是很壮观的。第二句写离家后已经见到两次月圆,思家的情绪意在言外。三四句写沙漠万里,人烟断绝,还不知在何处住宿呢。
玉关寄长安李主簿