—格尔曼·季托夫《宇宙中的七十万公里》，文有仁、齐仲、贾宝廉摘译，载1961年9月3日《人民日报》

“我通过放大三倍到五倍的光学仪器观看海景。”这是多么豪壮而又多么现实！“一泓海水杯中泻”云云，比起来真是小巫见大巫了。季托夫还告诉我们：“在地球的地平线上围着一条浅蓝色的光环。”“在飞船飞出地球阴影时，观看熹微晨光在地球表面运动是很有趣的。地球的一部分已经被太阳照得亮堂堂的，而另一部分仍是暗黑一片。在明暗两部分之间，能清清楚楚看到一个灰色的晨光地带在迅速移动。在这个地带上空，浮着略带玫瑰色的云朵。”我们不禁想起黄遵宪的诗：

星星世界遍诸天，不计三千与大千。

倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆。

—《海行杂感》其七

可以说这就是关于宇宙航行的理想。而杜甫的“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，似乎也正是为季托夫所见的“晨光带”作了预言。

季托夫热情地号召：“宇宙，正等待着自己的诗人、画家去描绘。”是的，在这宇宙航行、星际航行的时代，大宇宙的多少“奥区”已被我们打开，还将有更多的继续不断地被打开，李白、杜甫、拜仑、雪莱、普式庚、莱蒙托夫都已不及见了，这个伟大的任务就要由我们时代的诗人承担起来。

以上说的是交通工具的发展，更新了、扩大了诗人们对于道途中自然景色之美的观赏。但是还不止于此，它还改变了人类社会生活中同行旅、别离有关的许多部分。这在近人诗歌中也有所反映。

落后的交通工具所带来的行役之苦，有了现代交通工具之后，许多是可以免除了。重光耄道人《可园诗话》卷七有云：“北道旅店，湫隘嚣尘，眠食皆苦。夏伯音侍郎句云：‘残灯照壁蝎。矮榻傍阑豚。’朱豫生广文句云：‘巷居邻马粪，食味惹羊膻。’荒寒之状如绘。今自火轮车行，不复知此况瘁矣。”古人所谓险要，有了现代交通工具之后，观念也要改变了。近人王乃徽《游嵩山道中杂诗》有云：“小国当年称郑周，联冈叠阜卫周遭。古人设险今人笑，半勖飞车遇虎牢。”